机甲小说

第199章 你不在的日子，我们都成了你（第1页）

开春的第一场雪化得极快，融雪的水滴顺着万柳城粗食铺的屋檐滴滴答答，砸在青石板上，溅起细碎的水花。

铺子前的长队比以往任何时候都要长，蜿蜒着几乎绕过了半条街。

只是这队伍的气氛，却和往日里为了争抢一碗热粥的焦灼截然不同。

人们脸上没有了饥寒交迫的麻木，取而代之的是一种近乎于仪式的庄重。

他们不再是空着手来，几乎每一个人，都小心翼翼地捧着一个自家的旧陶碗。

那些碗粗糙、陈旧，甚至带着缺口，却被擦拭得干干净净。

他们领了粥，并不急着离开，而是走到铺子门口那片空地上，将带来的空碗郑重地摆下，与其他人的碗连在一起，形成一个巨大的、不甚规整的圆环。

苏清雪站在铺子后门，默默地看着这一切，心中满是困惑。

她不明白这突如其来的变化源自何处。

这更像是一种无声的祭奠，一种心照不宣的盟约。

直到一群追逐嬉闹的孩童从街角跑过，他们口中唱着一支新编的童谣，歌声清脆，却让苏清雪如遭雷击。

“扫帚慢，柴火短，灶前等人回家晚；今日签，明日续，死了也要打个遍！”

歌声飘飘荡荡，孩子们笑着闹着跑远了，苏清雪却怔立在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。

林闲。

这两个字，在万柳城成了一个无人提起的禁忌。

人们敬畏他，感激他，却又害怕提起他会招来仙门无可匹敌的报复。

可他的名字虽然消失在言语中，他的影子，却以一种所有人都未曾预料到的方式，渗透进了这座城市的骨血，融入了每一个人的日常呼吸。

那句“今日签，明日续”，曾是他每日的坚持，如今，竟成了全城人共同的信念。

门口那些陶碗，不是祭奠，而是……签到。

夜深人静，一个瘦小的身影猫着腰，穿梭在万柳城的陋巷里。

少年阿禾是城里的孤儿，林闲还在时，曾多次分给他半个馒头。

他没有力气去对抗仙门，却用自己唯一的方式纪念着那位恩人。

他每晚都会爬上城中最高的钟楼，偷偷记录下城中每一户人家灶火燃起的时间。